长期以来，谍战剧的创作之难在业界已达成了共识。剧本难，悬疑推理故事对逻辑要求高——既要描述人物成长脉络主线，又要勾勒出时代洪流下人性的真实抉择；拍摄难，近代谍战历史背景纷繁复杂，年代元素需要细节把控，否则会在历史背景、叙事逻辑等方面出现各种问题。《无间》的拍摄也不例外，经历了各种“难”，在最终呈现上也有不少瑕疵。

“芭比们”的堕落是群体性的，重新唤醒她们，却要一个一个地团结、争取，这简直构成清醒又沉重的寓言。诚然，《芭比》全片是一则粗线条的寓言，热爱芭比的中年少女闯入乐园，为了让芭比们重拾自我意识，接连“强势输出”。对电影心存不满的观众会非议，这个高光段落是脱口秀式的金句集合，是宛如儿戏的情绪煽动的胜利。但这样卡通式简笔画的剧作，刚好和塑料感极强的芭比娃娃屋相得益彰：这就是游戏，这就是过家家。导演葛韦格的才华，不仅表现在她让网络段子、现实感受和歌舞片的视听达成和谐的三重奏效果，更重要的在于，她面对“芭比进入现实”这个命题作文，反向操作，用彻底的解构完成虚构。

该片由德国导演马蒂·格肖内克执导，他多年来一直致力于拍摄电视剧和电视电影，并多次获得德国国内重要奖项，这部电影通过再现会议的过程，揭示了纳粹德国官员讨论和决策犹太人大屠杀的背后故事，它在观众中引起了巨大关注，成为近期的热门作品。

《回响》在摄影、调度、控场等硬件上，可见冯小刚的游刃有余，但在叙事、情感的拿捏上，已可感受到他有一丝猜不准观众喜好的窘迫。

四线相交

残暴女杀手戏内戏外反差十足 直言“阿汤哥是自己的榜样！”